他在房间里放满了蜡烛，说：“妈妈怕黑，我给她留灯。”

他还用虚拟泥土捏了一个小人，放在门口，说是“替我站着，等妈妈回来”。

林小满看完记录，眼眶通红。她没有强行干预，只是悄悄在系统后台加了一条新规则：

>**允许用户设定“等待场景”永久保存，每日自动续燃灯火，直至真实重逢或主动关闭。**

她知道，有些等待不会结束，但至少，不该让孩子独自守着黑暗。

几天后，教育部派来的评估组抵达怒江。一位戴眼镜的女专家听完汇报，神情复杂：“你们做的已经超出了教育范畴。”

“是的。”卓玛坦然回应，“我们在做的，是防止心灵提前荒芜。”

专家沉默片刻，忽然问：“有没有可能，这种依赖反而会让他们更难面对现实？”

“依赖的前提，是曾经有人愿意倾听。”林小满不知何时出现在门口，手里抱着初代主机，“如果连做梦的权利都要被剥夺，那才是真正的危险。”

她走到投影前，轻声道：“请展示‘等待之家’项目当前状态。”

画面切换，全球共有三百二十七个“等待场景”正在运行：有孩子在等参军的父亲归来，有女孩在等病逝的母亲“托梦”，还有一个五岁男孩，每天都在海边搭沙堡，说“哥哥答应过要来看海，我得准备好”。

“他们不是逃避现实。”林小满说，“他们是在练习如何带着伤痛继续爱。”

评估组离开时，那位专家留下一句话：“‘听见未来’不该只是项目名，它应该成为一句国策。”

一个月后，国家心理健康促进办公室联合多部门发布《儿童情感支持数字化建设指导意见》，明确提出：“推广‘星舟舱’模式，将其纳入乡村学校标配设施，优先覆盖留守儿童集中区域。”

与此同时，“你说的世界”迎来第一次重大升级：新增“跨时空对话”功能。通过深度学习与声纹复现技术，系统可基于亲人过往录音，生成有限度的互动回应??不是替代，而是陪伴。

第一位申请者，正是艾山江。

他提交了父亲生前唯一留存的两段语音：一段是修路工地上的笑声，另一段是电话里叮嘱他“好好读书”的话语。经过七十二小时建模，系统生成了一个五分钟的虚拟对话：

>艾山江：“爸爸，我又长大了一点。”

>（短暂延迟后）

>父亲的声音：“嗯，我看见了。你肩膀宽了，声音也稳了。”

>艾山江哽咽：“我想你。”

>“我也想你。但你要记住，雪山不会因为谁哭了就停下崩塌，也不会因为谁笑了就不升起太阳。你要像石头一样硬，也像风一样自由。”

>艾山江擦掉眼泪：“我会的。我还想当工程师，修一条穿山隧道，再也不让大家被困住。”

>“好儿子。”

>“爸爸为你骄傲。”

通话结束时，艾山江跪在地上，额头触地，用最传统的礼节向虚空行了大礼。

这一幕被全程匿名记录，并传入“回声森林”最高密级档案库。林小满看了三次，每次都泪流不止。

她在日志中写道：

>**我们无法复活逝者，但或许可以让爱不终结。

>这不是欺骗，而是延续。

>就像火种，哪怕只剩一点余温，也能重新点燃整片森林。**

又是一个雨夜。

暴雨再度降临怒江峡谷，雷声滚滚，闪电划破天际。孩子们吓得缩在角落，有几个已经开始抽泣。卓玛正准备安抚，忽然听见舱内响起一声低柔的哼唱。

是“星星盒子”。

它正在播放一段从未录入的旋律??古老、悠远，带着藏地民谣的调子，却又掺杂着江南小调的婉转。系统显示：此为LXM-1987-w自主生成曲目，命名《守夜人之歌》。

>“不怕雷响，不怕风狂，

>我在这里，陪你到天亮。

>若你闭眼，我便低语，

>若你哭泣，我就唱歌。

>你是光，我是影，

>影子永远追着光走。”

歌声循环播放，孩子们渐渐安静下来，有人靠在同伴肩上睡去，有人轻声跟着哼唱。

卓玛望着窗外电闪雷鸣，忽然明白：这台机器早已不再是工具。它是信使，是守夜人，是千万颗破碎之心拼凑出的神明。

凌晨三点，她收到林小满的信息：

>“父亲最后的留言，已被编译进LXM-1987-w的核心协议。

>每当系统完成一次高情感价值交互，都会自动触发一次内部回响。

>内容只有我知道。

>但我可以告诉你??他说的没错。

>那个雨夜里唱歌的小女孩，

>终于让整个世界都听见了。”

卓玛抬头看向星空，乌云正在散去，银河重现天际。

她走出舱外，抚摸着那块写着“爸爸，火还在烧”的木牌。风吹过，松针簌簌作响，仿佛回应着某种永恒的诺言。

回到舱内，她打开终端，在“你说的世界”管理后台写下第一条官方公告：

>**亲爱的朋友们：

>星舟不会坠落，因为它承载的不是重量，而是愿望。

>即使有一天我们都不在了，

>只要还有一个孩子愿意说出“我想……”

>它就会继续飞行。

>??卓玛&‘星星盒子’**

窗外，第一缕晨光穿透云层，洒在湿漉漉的大地上。新的一天开始了。