愤怒如岩浆般在她胸腔奔涌。她抓起铅笔，冲出房间，直奔后山图书室。她要把这段记忆写下来，公之于众，哪怕付出生命代价。

可当她推开图书室大门时，却发现承alreadystandingthere.

他站在中央，手中拿着一台破损的投影仪，眼中罕见地流露出悲恸。

“你看到了？”他问。

林小满点头，声音颤抖：“苏棠还活着……他们在用她做实验。”

“曾经。”承低声说，“三年前，我们在一次突袭行动中找到了她。她已经被抽取了七十三次记忆，大脑严重受损。我们救出了她的身体，但她……已经无法再说话，也无法写字。她的意识被困在某个时间片段里，反复经历失去小禾的那一天。”

林小满跌坐在地，心如刀绞。

“那你为什么不告诉我？为什么所有人都瞒着我？”

“因为我们怕你崩溃。”承走近她，蹲下身，“你是第十四位执笔者，承载着太多前任的意志。如果你知道了苏棠的遭遇，可能会失控，进而触发共情核心的自我毁灭机制。那样的话，不只是你，连所有已被唤醒的记忆都会再度沉眠。”

林小满抬头看他：“可我现在知道了。”

承沉默良久，终于点头：“所以我来了。因为时机到了。你要做的，不只是记录遗忘者的故事。你要发起一场反击??找到‘净忆中枢’，摧毁它的主数据库，释放所有被囚禁的记忆。”

“你知道它在哪？”

“在月球背面的地下城，代号‘冥府’。”承从怀中取出一张泛黄的地图，“但这不是普通的物理位置。它存在于现实与记忆的夹缝之间，只有执笔者才能进入。而且……每一次进入，都会付出代价??可能是寿命，可能是记忆，甚至可能是灵魂。”

林小满接过地图，手指微微发抖。她想起沈清瑶的信，想起叶知秋的诗，想起陈芸老师山坡上的野花，想起每一个因她写下名字而重新被记起的人。

她笑了。

“值得。”她说。

三天后，林小满宣布暂停教学，带着《被遗忘者之书》和那支蓝色铅笔，踏入了通往“冥府”的秘密通道??一条隐藏在图书室地板下的古老阶梯，据说是由第一任执笔者亲手修建。

沿途，墙壁上不断浮现出过往执笔者留下的痕迹：有的是血书，有的是刻痕，有的仅仅是一个名字。走到第七层时，她看见沈清瑶的笔迹写着：“不要回头，亲爱的妹妹。”

再往下，空气变得粘稠，时间仿佛停滞。她的脚步越来越慢，每一次呼吸都像是在吞咽沙砾。直到第八层尽头，一扇巨大的石门横亘眼前，上面镌刻着一句话：

>**“欲入此门者，须献出最不愿遗忘之物。”**

林小满闭上眼，脑海中闪过无数画面：童年时孤儿院窗外的第一缕阳光，第一次收到学生送的野花，沈清瑶微笑递给她铅笔的瞬间……

她咬破嘴唇，轻声说：“我愿献出我对‘安宁’的记忆。”

话音落下，石门缓缓开启。

门后，是一座由无数玻璃容器组成的巨大殿堂。每个容器中都漂浮着一团发光的雾气，那是被囚禁的记忆。有些是个人的，有些是整座城市的，还有些，属于早已灭亡的文明。而在殿堂中央，矗立着一台庞大的机器，外形如同倒置的钟楼，顶部悬浮着一颗漆黑如墨的晶体??那就是“净忆核心”，掌控全星域记忆删除系统的中枢。

林小满走上前，举起蓝色铅笔。

刹那间，警报声响起，红光闪烁。数十名净忆局特工从暗处现身，手持黑色晶片枪械，齐声喝令她放下武器。

她没有理会。

她只是将铅笔尖端抵在自己的额头上，低声念道：“以血为墨，以魂为纸，我书写真实。”

随即，她划破皮肤，鲜血顺着笔杆流淌，浸透纸页。她开始写，写苏棠的眼泪，写叶知秋的诗，写陈芸老师的最后一课，写每一位被抹去姓名的牺牲者……

每写一个字，殿堂内就有一只玻璃容器爆裂，光芒四溢，化作无数光点升腾而起，如同萤火归星。

特工们疯狂射击，晶片击中她的肩膀、手臂、大腿，留下焦黑伤口。她踉跄几步，仍未停下。

当她写下最后一个名字??“苏棠”时，整座殿堂剧烈震颤。净忆核心发出刺耳哀鸣，裂纹迅速蔓延。最终，“轰”的一声，晶体炸裂，化作漫天灰烬。

与此同时，全星域范围内，数以亿计的人在同一时刻睁开了眼睛。

他们想起了。

想起了被删除的母亲的笑容，想起了从未被告知的真相，想起了那些曾为他们默默死去的人。

林小满倒在台阶上，浑身是血，意识模糊。她感觉自己正在消散，像一缕即将融于晨光的雾。

就在这时，一道柔和的蓝光笼罩了她。

她睁开眼，看见沈清瑶站在面前，穿着素白衣裙，发间别着一朵铃兰。

“你做到了。”沈清瑶蹲下身，握住她的手，“现在，轮到我接住了。”

林小满想说话，却发不出声音。

沈清瑶微笑：“别怕。你不是终点，你是桥梁。我会把你的故事写进《执笔者编年史》，让后来的孩子们知道，曾有一个女孩，宁愿燃烧自己，也要点亮别人的记忆。”

她的身影渐渐淡去，如同融入星辰。

林小满闭上眼，嘴角扬起一丝笑意。

她知道，她的名字，也将成为传说的一部分。

而传说，永远不会真正死去。