雾居者和新文明的孩子共同完成的观测台，成了光带尽头最热闹的地方。这台歪腿观测仪有个特别的本事——能看到天体“藏起来的样子”：颗总装严肃的“正经恒星”，藏在云层后的样子其实在偷偷眨眼；团假状坚硬的“石头星云”，内核里藏着团柔软的星尘；就连最规矩的“时钟卫星”，表盘背后也画着歪歪扭扭的笑脸。“观测台的镜片故意磨歪了，”雾居者的蓝皮肤泛着光，他们的透明手指划过镜片，“歪镜片才能看到真实，就像不完美的眼睛，更能发现藏起来的温柔。”

新文明的孩子们在观测台旁，办起“藏起来的美”展览：展出正经恒星眨眼的慢动作影像、石头星云内核的柔软特写、时钟卫星背后的笑脸拓片。展览没有解说牌，只有块“自己看”的星尘板，谁有新发现，就能用星尘笔写在板上。“有人说正经恒星‘虚伪’，”男孩指着板上的新留言，雾居者的星尘字在反驳，“它只是怕被嘲笑‘不严肃’，就像我们以前怕被看到透明的身体。”展览的围栏故意留了很多缺口，路过的天体可以随时走进来，甚至修改别人的留言，“不同的看法碰在一起，才更像宇宙的样子。”

ζ星系的观测者给观测台装了“藏物显形灯”——种能照亮“隐藏美好”的光，却不会揭穿“不想被看见的脆弱”。灯光照在正经恒星上，只显露出它眨眼的温柔，不碰它严肃的外壳；照在石头星云上，只照亮内核的柔软，不打扰它坚硬的伪装；照在时钟卫星上，只映出笑脸，不揭穿它“假装准时”的疲惫。“光是有分寸的，”银色的观测者调试着灯光，双子星的能量让光束变得像羽毛般轻柔，“就像朋友之间，知道该说什么，更知道该不说什么。”显形灯的开关是个毛茸茸的星尘球，按起来软软的，像在说“温柔点，再温柔点”。

α星系的严谨先生写了《隐藏美学》，书中没有公式，只有他通过歪腿观测台拍下的739张照片：流星划过恒星时，恒星偷偷偏了偏轨道的瞬间；星云在没人时，悄悄舒展成不规则形状的剪影；雾居者的透明身体里，星光流动成“些谢”的形状。“数据证明，隐藏的美好比外露的更动人，”他在照片旁写着注解，“就像人类