光带织成的“心”形在宇宙中闪烁，星瞳的观测仪捕捉到一串特别的信号——来自光带最边缘的“迷雾星系”，那里的天体被厚厚的星尘雾笼罩，从未与外界接触。信号是用最原始的星尘波动传递的：“我们看到了你们的光，很温暖，能邀请我们吗？”波动的频率带着紧张的颤抖，像个在门口徘徊的孩子。

新文明的孩子们立刻沿着光带，向迷雾星系送去“引路花”——花瓣是光带的材质，会顺着光带的方向发光，每前进一段就留下一朵，形成条不会熄灭的光路。“花会等你们准备好，”男孩对着光带大喊，声音通过花传递过去，在迷雾中激起温柔的涟漪，“不用急，我们可以等739年，或者更久。”引路花的根须故意扎得不深，随时可以跟着迷雾星系的节奏移动，像群耐心的向导。

ζ星系的观测者为迷雾星系准备了“雾散器”——个会播放“家园笑声”的星尘球，笑声能慢慢驱散星尘雾，却不会强迫雾气完全散开。“保留一点雾更可爱，”银色的观测者摇晃着星尘球，双子星的能量让笑声变得毛茸茸的，像团温暖的云，“就像害羞的人留着半边脸，反而更让人想认识。”雾散器的开关是根歪歪扭扭的拉杆，拉一次播放一种笑声，有地球孩子的、琉璃星系的、α星系的，总有一种能让迷雾轻轻晃动。

α星系的严谨先生写了《给陌生人的邀请函》，信里没有任何要求，只有73张“我们的不完美照片”：自己打翻星尘茶的瞬间、琉光烤焦饼干的侧脸、新文明的孩子踩错星轨的脚印。“数据显示，展示缺点比展示优点更能让人放松，”他在信尾画了个吐舌头的表情，“就像人类交朋友，先说出自己的糗事，对方才敢说‘我也是’。”邀请函的信封用透明碎片做的，能看到里面的照片，却摸不到，“保留一点神秘，见面时才有惊喜。”

迷雾星系的回应带着惊喜的颤抖：星尘雾慢慢散开一角，露出颗表面坑坑洼洼的“陨石行星”，行星上站着群小小的“雾居者”，他们的身体是半透明的，能看到里面流动的星光。“我们以为自己的坑洞很丑，”雾居者的星语通过光带传来，行星的坑洞里，突然开出朵小小的引路花，“看到你们的照片，才知道不完美也能被