祁煜推了推眼镜："因为舞蹈。音乐需要视觉的延伸。"

"而舞蹈需要音乐的呼吸。"黎烁接上他的话，两人相视一笑。

窗外的天色已经暗了下来，城市的灯光渐次亮起。祁煜打开工作室的灯，暖黄色的光线填满了空间。

"饿了吗？"他问，"楼下有家不错的云南菜。"

黎烁挑眉："钢琴家也吃辣？"

"我是四川人。"祁煜难得地开了个玩笑，"只是长得不像。"

晚餐在一种奇妙的轻松氛围中进行。祁煜居然很能吃辣，鼻尖上渗出细密的汗珠也不停筷。黎烁则惊讶地发现自己一直在说话——关于舞蹈学院的趣事，关于带黎霏看病的经历，甚至一些童年的回忆。而祁煜虽然话不多，但听得很专注，偶尔问的问题总能切中要害。

"所以你是从什么时候开始专业学舞的？"祁煜夹了一筷子薄荷牛肉。

"十二岁。"黎烁喝了口啤酒，"之前都是野路子。我们小镇上有个老舞蹈老师，看我有点天赋就免费教我。后来..."他的声音低了下来，"父母车祸后，我和霏霏被送到叔叔家。他觉得跳舞不是正经事，差点让我辍学。"

祁煜的筷子停在半空："然后呢？"

"然后我每天凌晨四点起床练功，放学后去餐厅打工。"黎烁耸耸肩，"十五岁拿了省里比赛第一名，有教练推荐我来北京。我把奖金藏在内裤里，带着霏霏就来了。"

祁煜沉默了一会儿："你妹妹的病..."

"先天性肌肉萎缩。"黎烁的目光落在远处的某个点上，"医生说如果坚持治疗和复健，有望改善。但费用..."他摇摇头，突然换上明亮的语气，"不过最近好多了，我有奖学金，偶尔还能接些商业演出。"

祁煜若有所思地点点头，没再追问。两人安静地吃完剩下的饭菜。

走出餐厅时，夜风带着初夏的温暖。黎烁伸了个懒腰："明天该我带你参观了。"

"什么？"

"舞蹈学院啊。"黎烁笑道，"不能总是你向我展示你的世界。"

---

第二天下午，黎烁带着祁煜穿过北京舞蹈学院的各个角落——排练厅、服装室、历史陈列馆，甚至学生休息区。