黎烁站在一栋低调的灰色建筑前，核对手机上的地址。这里是北京798艺术区边缘的一处改造厂房，周围安静得能听见自己的呼吸声。他按响门铃，金属门"咔嗒"一声开了。

"三楼。"对讲机里传来祁煜简短的声音。

楼梯是裸露的钢铁结构，脚步声在上面回荡。三楼只有一扇黑色大门，虚掩着。黎烁推门而入，瞬间被眼前的景象震住了——宽敞的 loft 空间里，一架白色三角钢琴占据中央位置，周围是各种录音设备和电子乐器。整面墙的落地窗外，夕阳将北京的天际线染成金色。

"你来了。"祁煜从厨房区域走出来，手里拿着两杯咖啡。他今天没穿惯常的衬衫，而是一件简单的黑色T恤，头发也有些凌乱，像是刚创作到一半被打断的样子。

黎烁接过咖啡，目光扫过钢琴上散落的乐谱："这就是你的秘密基地？"

"工作室。"祁煜纠正道，"比学院的钢琴好。"

黎烁走近那架白色钢琴，手指轻轻抚过光洁的表面："贝森朵夫？很少见白色的。"

"定制款。"祁煜的语气平淡，但眼中闪过一丝骄傲，"音板面积比普通三角钢琴大15%。"

黎烁吹了声口哨，在琴凳上坐下，随手按了几个键。声音饱满而温暖，在空旷的房间里回荡。"确实不一样。"他抬头看向祁煜，"为什么叫我来？"

祁煜放下咖啡杯，从一堆乐谱中抽出一本笔记："我写了新曲子。"

"不是给《流放者》的？"

"不是。"祁煜坐到黎烁旁边，两人的肩膀几乎相触，"是全新的创作。"

他的手指落在琴键上，开始弹奏。起初是几个零散的音符，像是清晨的露珠滴落，然后逐渐汇聚成流畅的旋律。这音乐与黎烁之前听过的任何祁煜作品都不同——更加自由，更加感性，仿佛在讲述一个无法用语言表达的故事。

黎烁不知不觉站了起来，身体随着音乐轻轻摇摆。然后，没有任何预谋，他开始跳舞。不是排练过的动作，而是完全即兴的表达。音乐引导着他的身体，而他的舞蹈似乎也在影响着祁煜的演奏。钢琴的节奏随着他的旋转加快，又在他伸展时变得舒缓。

最后一个音符落下时，黎烁以一个跪姿结束，抬头正好对上祁煜的目光。两人都微微喘息，某种无形的电流在空气中噼啪作响。

"这..."黎烁先开口，却不知该说什么。

"《无题》。"祁煜轻声说，"还没取名。"

黎烁站起身，走到窗前平复呼吸："你什么时候写的？"

"最近。"祁煜合上琴盖，"看了你的排练后。"

黎烁转身看他："因为我？"