黎烁点点头，抓起水瓶灌了几口，看着祁煜快速在五线谱上记录刚才的即兴创作。他的笔迹工整得近乎刻板，与那段充满激情的音乐形成奇特反差。

雨越下越大，敲打着窗户像某种不规则的鼓点。祁煜合上笔记本，起身拿起挂在门后的黑色长柄伞："走吧。"

地下停车场里，祁煜的黑色奥迪A6安静地停在那里，干净得像是刚从展厅开出来。黎烁钻进副驾驶，好奇地打量着内饰："没想到你这么...传统。"

"车只是代步工具。"祁煜发动车子，"地址？"

"朝阳区华远公寓，谢谢。"黎烁系上安全带，突然笑了，"你知道吗，这是我第一次听你说'谢谢'。"

祁煜的嘴角微不可察地动了动："系好安全带。"

雨水在车窗上形成不断变化的水痕，街灯的光晕在水中扩散。车内很安静，只有雨刷规律的声响和空调的轻微嗡鸣。

"你妹妹多大了？"祁煜突然问。

黎烁转头看他："十七。你怎么知道我有个妹妹？"

"学院里的人都知道。"祁煜转了个弯，"天才舞者带着残疾妹妹北漂的故事。"

黎烁的手指在膝盖上收紧："我们不是'北漂'。我有正式录取资格，还有奖学金。"

"我不是那个意思。"祁煜的声音罕见地带上了一丝歉意，"我只是...好奇。"

"好奇什么？"

"是什么让你跳得那么..."祁煜停顿了一下，似乎在寻找合适的词，"真实。"

黎烁望向窗外，雨水模糊了城市的轮廓："当你每天早上一睁眼就知道有人完全依赖你活着，你就没时间装模作样了。"

祁煜没有立即回应，只是把空调调小了一档。

"你呢？"黎烁问，"为什么选择钢琴？"

"不是我选择了钢琴。"祁煜的声音平静，"是钢琴选择了我。五岁第一次碰琴键，赵教授就说我有绝对音感。"

"赵教授？就是那个反对跨界合作的？"

祁煜的手指在方向盘上收紧："你听说他了。"

"学院里传言很多。"黎烁小心地说，"说你是他最得意的学生，但他不喜欢你'不务正业'。"