日记记录了他一生的挣扎。年轻时他是最狂热的禁令执行者，亲手烧毁上百座民间工坊，坚信科技必将导致人类堕落。直到某年冬天，他途经一个偏远山村，见一名少女正用自制水泵为村民引水，设备简陋却有效。他本欲下令拆毁，却被女孩一句话怔住：

>“神若真不愿我们学会这些，为何赐予我们双手与头脑？”

那一刻，他的信仰开始崩塌。他开始秘密收集被焚毁的技术文献，将它们藏入教会图书馆深处，并在历代“持印者”更替时暗中干预，确保至少有一条线索能流传下去。他制造“第七席”的传说，让自己成为众人口中的恶魔，只为掩盖真相??**真正的守护者，有时必须扮演反派。**

最后一段写道：

>“我无法亲自见证那个时代。

>但我相信，当第一个孩子因学会焊接而欢呼时，

>我的名字，就会在某个人心里轻轻响起。”

汉密尔合上日记，将它放回原处。他没有带走任何东西，只在离开前点燃了一盏油灯，置于控制台中央。火焰跃动，照亮了整个密室，也照亮了墙上最后一幅壁画：

>那名农妇抱着的孩子长大成人，正牵着千万人的手，走向一条贯穿大地的发光铁轨。

回到地面时，春阳正好。车站广播响起，通知首班“新生专列”即将发车，目的地是刚刚重建完成的冰喙崖矿区。车上载的不是矿工，而是五十名来自各地的孤儿，他们将在新设立的职业学校学习地质勘探与能源管理，未来将成为北境第一批平民出身的资源规划师。

凯瑟琳站在车头，戴着一顶缀有齿轮徽章的鸭舌帽，朝他挥手。她身后，孩子们趴在窗口大笑，有人举起自制的纸风车，叶片在风中呼呼旋转。

汉密尔走上站台，没有演讲，只是轻轻拍了拍车身。

“走吧。”他说，“别回头。”

列车缓缓启动，轰鸣声渐强，影轨随之共鸣，金色光流顺着轨道奔涌向前，所经之处，冻土解封，嫩芽破土，连荒芜多年的矿渣堆上，都开出了星星点点的蓝花。

伊莱娜走到他身边，轻声问：“你觉得……这一切真的能持续下去吗？”

他望着远去的列车，良久才答：

“我不知道未来会不会再有战争，会不会再有人想夺走这一切。但我知道，只要还有一个人愿意教另一个孩子如何读图、如何焊接、如何驾驶火车，这个世界的光，就不会彻底熄灭。”

她笑了，第一次露出毫无阴霾的笑容。

“那你有没有想过，也许你母亲当年做的选择，和你现在做的一样？”

他怔住。

记忆确实已经模糊，母亲的脸庞只剩轮廓，歌声也记不清旋律。但他忽然“听见”了??不是耳朵听到，而是某种更深的感知：

>一个温柔的声音，在药杯落地前的最后一秒，轻轻说：

>**“去吧，我的孩子。去点亮属于你的那盏灯。”**

泪水无声滑落。

他抬起头，看见启明塔顶的护符正在阳光下缓缓旋转，投射出的星图悄然变化，标记出一条前所未有的新路线，直指南方未知的沙漠地带。那里曾是教会宣称的“死寂之地”，如今却在地脉扫描中显现出异常活跃的能量波动，形状酷似一颗正在苏醒的心脏。

“看来。”他擦去眼角湿意，嘴角扬起笑意，“我们的火车，还不该停站。”

与此同时，在遥远的南方沙海深处，一座被黄沙掩埋千年的城市正悄然震动。金字塔形的建筑顶端，一枚锈迹斑斑的齿轮突然自行转动了一格，发出沉闷的咔哒声。

而在地底最深处，一列通体漆黑、却散发着幽蓝辉光的列车，睁开了它由水晶构成的眼睛。