小星的女儿小桐刚会说话时，最常喊的不是“爸妈”，而是“树爷爷”。每天清晨，她都要扒着老院子的梧桐树树干，奶声奶气地讲幼儿园的趣事。有天，小星发现树洞里多了片画着笑脸的树叶，边缘还沾着蜡笔的痕迹——是小桐偷偷塞进去的，她说要“给树爷爷留个纪念”。

摄影馆的“时光墙”已蔓延到整个展厅，最新添的照片里，小桐举着林深的老相机，在社区公园的野菊丛前学拍照。她的眉骨处有块淡淡的红斑，像极了苏晚当年的疤痕，阳光落在上面，泛着浅粉色的光。照片旁边，有人贴了张泛黄的剪报，是林深当年发表的《废墟上的花》特稿，纸页边缘已起了毛边，却仍能看清末尾那句：“只要根还在，春天总会来。”

小望的“时光工坊”来了群特殊的学员——几位孤寡老人。他们带来家里的旧物件：摔了把的搪瓷缸、断了链的怀表、裂了缝的瓷碗。小望教他们用金缮修补，有位老奶奶摸着补好的碗说：“这裂痕像极了我和老头子吵过的架，吵完了，倒更亲了。”后来，这些物件在工坊办了场小展，展签上写着：“岁月的伤痕，都是爱的花纹。”

望安的玄孙女退休后，把青花瓷瓶的数字影像做成了互动装置。参观者用手指划过屏幕上的裂痕，就能看到当年林深和苏晚拼瓷的场景：断墙残垣间，两个年轻人蹲在地上，小心翼翼地用胶带固定瓷片，阳光从砖缝里漏下来，在他们身上织出网。有个孩子问：“他们在拼月亮吗？”老人笑着点头：“是啊，拼的是属于他们的月亮。”

小桐上小学时，在作文里写：“我家的梧桐树会讲故事。它说太爷爷曾背着相机，在雨里跑了三条街，就为了拍太奶奶