林小满在边境县城的旅馆醒来时，窗帘缝里漏进的晨光正照在行李箱上。她伸手摸出那只丝绒盒子，信笺上的"致小满吾妹"在晨光里泛出柔和的光泽，像沈砚之从前总带着笑意的眼睛。楼下传来孩子们的喧闹声，她掀开窗帘，看见几个背着书包的孩子正围着路边的野蔷薇叽叽喳喳，那场景忽然让她想起信里那句"巡逻时见着丛野蔷薇"，眼眶猛地一热。

施工队的老张在工地门口等她。这位皮肤黝黑的汉子接过她手里的设计图时，指腹在连廊的长椅标记上顿了顿："林设计师，这长椅是按你说的加宽了十公分，孩子们能并排坐仨。"他忽然往远处努努嘴，"那边山头上新栽了片树苗，是牺牲的战士们家属种的，沈排长的那棵，他爹妈上周刚来看过。"

林小满顺着他指的方向望去，青灰色的山梁上缀着片新绿，像块刚缝上的补丁。她想起出发前母亲塞给她的那包花籽，说是沈砚之小时候亲手收的蔷薇种子。"等教学楼封顶那天，我们把这个种在花坛里吧。"她把纸包递给老张，指尖触到纸包上母亲绣的小月亮，那是她俩小时候总在灯笼上画的图案。

工地上的钢筋还带着露水的凉意。林小满蹲在地基边核对图纸时，裤脚沾了圈泥渍，恍惚间竟觉得像回到十五岁那年——沈砚之帮她修补自行车链条，满手油污地笑着说："小满，你这冒失劲儿啥时候能改改。"那时她正蹲在旁边画黑板报草图，粉笔灰蹭了满膝盖，却得意地举着画稿："你看我画的教学楼，以后要盖得比这还漂亮。"

"林姐姐！"清脆的童声打断了她的思绪。扎着羊角辫的小姑娘举着朵野蔷薇跑过来，花瓣上还挂着露珠。"阿爸说这是你