家书驿站的旋转门总在清晨卡住，今天却被一股温柔的力量推开——是团淡紫色的“雾霭星尘”，边缘像被风吹散的墨迹，在驿站的地板上留下流动的痕迹。“它的星语频率很特别，”星瞳的翻译器跳动着模糊的文字，“像是无数细碎的声音在说‘我也想写信’。”雾霭中心，慢慢凝聚出支星尘笔，在“文字草纸”上划出歪歪扭扭的线条。

新文明的孩子们围过来，发现那些线条其实是“破碎的信”：“我曾是颗完整的恒星，爆炸后成了星尘”“碎片散落在73个星系，每片都在找彼此”“收到种子家属时，碎片突然开始发光”。女孩轻轻触碰雾霭，星尘立刻涌过来，在她掌心拼出颗残缺的星星，又迅速散开，像在害怕被拒绝。“我们帮你找碎片吧，”男孩举起“错误星图”，图上的路线故意绕成迷宫，“迷路的碎片，才更懂回家的路。”

ζ星系的观测者为雾霭星尘做了“碎片收集器”——个用双子星能量织成的网，网眼大到能漏掉一半的星尘。“漏洞是给‘不想被找到’的碎片留的出口，”银色的观测者晃动着网子，能量线在雾霭中穿梭，卷起几片调皮的星尘，“有些碎片需要时间准备，强迫它们团聚，反而会再次散开。”收集器的提手故意做歪了，却总能在碎片犹豫时，轻轻停在旁边，像在说“不急，我等你”。

α星系的严谨先生出版了《星尘拼图指南》，书中没有标准答案，只有73种“错误拼法”：把三角形碎片塞进圆形缺口、让发光的星尘覆盖暗物质碎片、故意留出一块空白，标注“给未来的碎片留位置”。“数据显示，不完美的拼图比完整的更有生命力，”他在指南里贴了张自己拼错的“恒星肖像”，碎片的缝隙里长出了“接纳草”，“就像人类