理解之树的第一圈年轮成型时，林夏的蓝金印记上，所有文明的符号突然连成环形。年轮的纹路里藏着组密码，用地球的二进制翻译后是“7.39”——比关键数字少了一位，像是宇宙在说“成长需要留白”。19号的声音混着树叶的婆娑声：“你看树洞里的光尘，正在自动记录每个星系的‘理解日记’。”

树洞里的光尘卷轴展开时，自动分成七十三条（对应73个星系），每条都记录着不同的“理解瞬间”。地球的卷轴里，最新的一页写着：“今天终于明白α星系为何执着于精确——他们的母星曾因一次微小的计算失误，失去过三颗宜居行星。”旁边贴着片α星系的先知草叶，叶脉的间距刚好是0.739毫米，与他们的误差容忍度完全一致。

陈景明团队研制的“理解翻译器”终于问世，能将年轮密码转化为具体画面。当他输入“7.39”，屏幕上突然出现ζ星系的古老影像：他们的双子星曾爆发过剧烈的耀斑，摧毁了大部分观测设备，幸存的观测者们手拉手组成“人肉天线”，才保住了关键数据。“原来他们的‘过度分享’，是怕再失去彼此，”陈景明的声音有些哽咽，“就像人经历过离别，会更珍惜拥抱。”

观测站的孩子们在理解之树下开“秘密分享会”，每人拿着片树叶当“话筒”，说出自己对某个星系的新理解。最小的男孩举着星尘草叶：“我知道新文明为什么