林晚秋把刚煮好的玉米往竹篮里装时，蒸汽在窗玻璃上凝成薄薄的雾。女儿趴在桌边画画，蜡笔在纸上涂出大片暖黄，像极了老周铺子门口那盏总亮到深夜的灯。

“妈妈，给周爷爷的玉米要选最胖的。”女儿举着蜡笔指向厨房，林晚秋笑着应好，视线却落在阳台——老周昨天刚帮她修好的晾衣架，此刻正挂着洗得发白的床单，被风拂得轻轻晃。

下楼时正撞见老周蹲在铺子前，往收音机上贴新东西。走近了才看清，是片压平的枫叶，红得像团小火苗。“囡囡上次说枫叶像小巴掌，”他黝黑的手指捏着透明胶带，小心翼翼地固定住叶片边缘，“我今早去公园捡的，刚晾干。”

收音机上早已热闹非凡：凯蒂猫贴纸旁边粘着女儿掉的乳牙（老周说能辟邪），凤凰金粉贴纸下藏着半块磨圆的鹅卵石（去年春游时孩子塞给他的），连天线顶端都缠着圈红绳，是林晚秋去年过年时系的，说图个吉利。

“您这收音机快成百宝箱了。”林晚秋把玉米递过去，老周赶紧腾出一只手接，另一只手还攥着块砂纸，正打磨个小木块。“给囡囡做个铅笔盒，”他指着木块上的刻痕，“刻只小兔子，她上次说