九节鞭的钢刺扎进气管时，陈大拼尽最后的力气，把铁尺狠狠砸向船头的铜铃。当啷一声巨响惊起了夜栖的水鸟，他听见王小七的脚步声跌跌撞撞远去，听见陆铮气急败坏的咒骂，最后听见的是自己血滴在试卷上"嗒"的一声。

像当年儿子砚秋开蒙时，墨滴在宣纸上的声音。

陈砚秋是被腐臭味惊醒的。

他睁开眼时，看见父亲跪在门板拼成的矮床边，喉咙上的血洞已经不再流血。月光从茅草屋顶的破洞漏下来，照在陈大僵直的后背上——那里用血画着个奇怪的图案，像是被什么带尖的器物反复描刻过。

"爹？"

没有回应。陈砚秋伸手去碰，指尖沾到黏腻的墨——不是血，是掺了朱砂的墨汁。十五岁的少年突然明白了什么，转身扑向灶台。第三块砖是松的，下面压着半张被血浸透的纸，上面密密麻麻记着漕船编号和时辰。

窗外传来杂乱的脚步声。陈砚秋抓起灶膛里的冷灰抹在父亲背上，模糊了那些线条。门被踹开的瞬间，他顺手抄起煮糊用的铁钎。

"小兔崽子！"陆铮的白鹿皮靴踏进门槛，九节鞭上的血珠甩在土墙上，"你爹偷盗朝廷机密，按律当诛九族。"

陈砚秋的视线越过虞侯的肩膀，看见王小七被两个漕丁按在院子里，嘴角淌着血。少年握铁钎的手稳得出奇，他注意到陆铮腰间香囊的丝线散了——靛蓝色的官制丝绦，不该出现在五品武官身上。

"大人。"陈砚秋突然跪下，额头抵着冰冷的地面，"家父昨夜突发急病，不曾出过门。"

陆铮冷笑一声，鞭梢挑起少年下巴。月光下这张脸还带着稚气，但眼睛黑得吓人。虞侯突然觉得后颈发凉——这孩子的眼神，像极了昨夜那个垂死的老漕工。

"搜！"

漕丁们翻箱倒柜的声音里，陈砚秋听见自己心跳如雷。他余光瞥见父亲背上的血墨正在干涸，那些线条渐渐显出一个"墨"字。陆铮的靴尖突然踢向陈大尸体，少年猛地扑上去，后背结结实实挨了一脚。

剧痛让他眼前发黑。但更痛的是陆铮接下来的动作——虞侯掏出火折子，直接按在了陈大尸体的伤口上。皮肉烧焦的味道弥漫开来，陈砚秋嘶吼着挣扎，却被两个漕丁死死压住。