他尝试用情感覆盖代码，将关于家人、朋友、任务的记忆注入终端核心，试图以人性逻辑干扰系统的清除协议。每一次输入都像是在撕裂自己的灵魂。

“你不属于这里。”虚拟守卫的声音越来越响，“你只是一个错误。”

“我不是错误。”王程咬牙，“我是选择。”

他终于找到了那条最初的指令：

**【时间裂缝修复系统初始化命令 —— 执行者身份绑定：王程（编号07）】**

他伸出手，指尖轻触那串代码。

瞬间，一股强烈的排斥力将他弹开，意识空间剧烈震荡。

“警告：未经授权的操作已被记录。”

“清除变量。”

“启动归零程序。”

倒计时重新开始——

**10、9、8……**

“王程！”林渊的声音几乎嘶哑，“你还剩不到十秒！”

王程挣扎着爬起，意识已经开始模糊。他必须做出选择——要么彻底关闭归零程序，要么……接受它。

他闭上眼，回忆起第一次进入时间裂缝时的感受。那种未知、恐惧，还有隐隐的希望。

他不是来修复的，也不是来清除的。

他是来打破这一切的。

他将所有的记忆、意志、情感全部灌入终端。

“我不需要你的命令。”他低声说，“我要自己写代码。”

屏幕闪烁不定，归零程序的进度条开始倒退。

**98% → 95% → 90%……**

“他在逆转归零程序！”林渊惊喜地喊道。

然而下一秒，终端突然爆发出一阵刺耳的警报声。

“检测到异常变量干涉……强制清除已启动。”

“清除目标：王程。”

林渊脸色剧变：“他在系统里太久了，已经被标记为变量本体！”

“别管那么多！”林渊怒吼，“继续维持链接！”

陈墨盯着终端，忽然露出一丝复杂的神情。

“变量……真的可以被清除吗？”他低声自语。