第三日的晨光穿透竹帘时，林宇正蹲在命流边缘。

十七道影子在光雾里晃荡，像被风吹散的纸人，有的攥着褪色的绣花帕子，有的抱着缺了耳朵的布老虎，最年幼的那个小姑娘总把脸埋在楚婉君裙角，发梢还沾着昨夜哭湿的水痕——那水痕微咸，触手微凉，仿佛凝结了整夜未干的梦。

“林引路人。”玄音的声音从身后飘来，带着一丝沙哑，像枯叶擦过青石。

她抱着那把骨制的琴，琴身泛着温润的乳白光泽，七根弦由凝结的情绪碎片熔铸而成，在晨光中流转着珍珠母贝般的虹彩。

指尖轻触，便有细微的震颤顺着空气爬过林宇的耳膜，像露珠滑过蛛网。

林宇转身，看见她眼尾还浮着未消的青黑，指腹被琴弦勒出红痕，微微渗着血丝，一碰便传来刺痛般的灼热。

“我想试试新曲子。”她的声音很轻，却让命流边缘的雾气微微震颤。

“你昨晚没睡？”林宇皱眉，指尖无意识地拂过她手腕，触到一片冰凉的汗意。

“睡不着。”玄音低头拨了个轻颤的音，音波如涟漪漾开，带着潮湿的凉意，“他们的情绪不是潮水，是乱线团。我以前总想着理顺，可越理越紧……”她指尖在弦上划出一道弧，琴音突然碎成星子，散落如雪，落在众人肩头，带着微弱的静电，刺得皮肤一麻。

命流突然掀起一阵暗涌。

穿民国旗袍的女人猛地捂住脸，绣着并蒂莲的袖口浸出水渍——那不是泪，而是从记忆深处渗出的湿冷，带着旧日檀香与煤油灯熏过的气味；她哽咽着：“我听见阿生在喊娘……”声音像锈铁刮过木匣。

抱着布老虎的男孩跟着抽噎，布老虎的棉絮从裂口里钻出来，像团没了根的云，轻飘飘落在掌心，却带着灼人的温度。

玄音深吸一口气，琴音陡然变轻，像春夜的雨丝，细细密密地落进每个人耳中，带着泥土的腥气与草叶初生的清甜。

没有词，没有固定的调，只有流动的音波在驿站里漫开，拂过竹帘的沙沙声、陶窑里柴火噼啪的爆响、远处山风穿过竹林的呜咽，都成了这无名之歌的伴奏。

穿闽越服饰的老者最先抬起头，浑浊的眼睛亮了一瞬——那是他年轻时在祭台边听过的风吟，带着海腥与铜铃的余响；民国女人的手指轻轻动了，是她当年在戏园后台，给阿生哼过的眠歌，调子歪了，却暖得像一捧捂热的米酒；连最沉默的挑夫都张开嘴，喉咙里滚出粗哑的号子，像他当年扛着盐包翻山时，用来壮胆的吆喝，震得陶罐嗡嗡作响。

歌声汇在一起时，林宇听见命流发出清越的鸣响，像冰裂、像钟振、像千万片琉璃同时震颤。

那些乱成麻的情绪碎片突然有了形状：老者的风吟托起男孩的抽噎，民国女人的眠歌裹住挑夫的号子，像无数只手在织一张发光的网，丝线缠绕间，带着微弱的暖意与轻微的拉扯感，仿佛有人正轻轻牵住你的心脉。