碎片一：血色黄昏

永巷尽头的囚室里，霉斑像暗绿色苔藓般爬满石壁。杨勇的手指抚过案几上开裂的漆纹，裂痕中积着经年的灰烬，像一道凝固的血痂。这块描金紫檀案原是东宫之物，二十年前突厥可汗献上的贡品，他曾在此挥毫批阅奏疏，案角嵌着的夜明珠能将满室照得如同白昼。如今明珠早已不翼而飞，只剩虫蛀的凹槽，如一只空洞的眼眶，凝望着窗外逐渐褪色的晚霞。

“太子殿下。”

宦官尖细的嗓音裹挟着铜锁坠地的脆响刺入耳膜，杨勇的手腕一颤，墨迹在宣纸上洇开一朵残梅。自开皇二十年被废黜，再无人以“太子“相称——除了死亡。他缓缓抬头，看见来使手中托着的明黄帛书，绢帛边缘的金线在暮色中泛着冷光。

“大行皇帝……驾崩了？”

他的喉咙像被塞满砂砾，声音沙哑得连自己都陌生。使者身后，暮色正沿着宫墙攀爬，将囚室窗棂切割成斑驳的暗红。宦官将鸩酒轻轻搁在案上，金杯压住了未写完的《孝经》注疏。墨迹未干的“仁“字被琥珀色酒液浸透，边缘模糊如泪痕。

杨勇望着杯中摇晃的倒影，恍惚间看见开皇十年元日大朝会的雪。那年朱雀大街的积雪映着朝阳，金吾卫的铠甲亮得像银河倾泻，他身着玄色衮服立于丹墀之上，腰间九环蹀躞带随步伐叮当作响。父皇将象征储君的金错刀赐予他时，刀鞘上镶嵌的蓝宝石比这杯鸩酒更冷冽。

“晋王殿下已奉遗诏即皇帝位。”宦官的声音如钝刀割过绸缎。

他忽然轻笑出声。遗诏？父皇临终前分明在病榻上疾呼“召我儿！”，却被杨素率禁军封死宫门。三日前从墙外飘来的焦糊味，原是烧毁血诏的灰烬。

指尖触到金杯的刹那，记忆如利刃剖开岁月。他想起云昭训临产那夜，太医院的铜盆盛着猩红热水进出东宫，而母后派来的女官捧着堕胎药跪在廊下，琉璃碗中的珍珠粉在黑药汁里沉浮，像溺死的星子。此刻杯中鸩毒亦泛着同样的光泽，命运竟以如此荒诞的方式首尾相衔。

远处传来丧钟，一声接一声碾过宫墙。他忽然想起被流放岭南的十个儿子——长子杨俨临行前将玉佩塞进他掌心，玉上雕着的螭龙缺了半截龙角，是去年秋猎时摔碎的模样。而今那半截龙角，或许正躺在某处荒野，与父皇断裂的玉带钩一同化作尘土。

鸩酒入喉时，他听见承香殿的牡丹在暴雨中零落成泥。二十年前亲手栽下的那株魏紫，根系早已腐烂在杨广修建镜殿的地基之下。

---