他们的训练远超生理极限，在模拟实战高度，队员需在缺氧、寒冷、强风、剧烈颠簸中，保持头脑绝对清醒，执行复杂的观察、计算和操作指令。恐惧是最大的敌人，克服高空本能的战栗是第一步。

无月之夜，无地面灯火参照。他们必须化身人形星盘，熟记星图，利用任何微光——蜿蜒河流在星光下的反光、笔直官道在暗夜中呈现的微弱色差、甚至远方城镇模糊的光晕轮廓——来定位、修正航向。风速风向的测算，全凭经验与简易仪器结合，容错率极低。

精准投弹， 这是核心杀招。在摇晃如秋千的吊篮中，队员们需合力将沉重的模拟弹沿滑槽推出。

目标仅仅是地面用石灰画出的圆圈。计算提前量需考虑高度、风速、弹体下落轨迹。

一次次的失败，沙袋砸在偏离目标数十丈外的山坡上，溅起沮丧的尘土。

张五、张六亲自督训，将每一次失误拆解成风速误判、高度不稳、释放时机错误、协作不同步等具体环节，形成刻入骨髓的操作规程。

每一次升空都是向死神的挑衅。操作失误可能导致火焰失控或燃料耗尽；突发的下沉气流能让吊篮瞬间砸向山崖；阵风甚至能撕裂球囊。

但“幽灵”们深知肩上担子之重——这是足以改写战争规则、拯救无数袍泽性命的“天罚”之力。所有痛苦、恐惧都被钢铁意志压下，进步在血泪中悄然累积。

时机终于在幽灵小队严苛的训练，崔琰参谋部无数推寅中到来…

目标位于秦朝境内，盘龙谷军械库。此地四面环山，仅一狭窄谷口出入，地势险绝。

守军倚仗天险，布下层层鹿砦、箭楼，巡逻队昼夜不息，连飞鸟掠过也会招致箭雨。守将自诩金城汤池，高枕无忧。

一个无月且云层低垂的深夜，天时地利尽在“幽灵”。

两具经过深色伪装的热气球，从数十里外预设的隐蔽升空点悄然离地，借助精心测算的微弱西风层，无声无息地向盘龙谷滑翔。

吊篮内，张五亲自压阵，精锐队员如石雕般静默，只有锐利的眼神穿透黑暗，扫视下方。

他们的脚下，是特制的“天火罐”——内装黏稠猛火油与颗粒火药的厚壁陶罐，引信经过特殊防水防风延时处理。

地面，军械库灯火通明，刁斗声清晰可闻，巡逻士兵的火把在谷底移动，如同萤火。

他们对头顶悬浮的死神，毫无知觉。热气球凭借精准导航，如幽灵般飘至库区正上方。