孙神医所在的厢房外，檐角的冰棱已凝得笔直。腊月的寒风卷着碎雪，日夜不停地雕琢着这些透明的利器，它们倒悬在青瓦之上，尖端锋利如剑，仿佛下一刻便会挣脱檐角的束缚，直直刺入冻土之中。

子时刚过，更漏最后一声滴答还在寂静的庭院里荡着余响，周朔的靴底碾过阶前的薄雪，发出细碎的咯吱声。

他守在廊下已近两个时辰，棉袍下的脊背早被寒气浸得发僵，却不及耳畔那声咳嗽来得刺骨——那声音从厢房内透出来，压抑得像是破旧的风箱被塞进狭窄的胸腔，每一次拉动都带着撕裂般的滞涩。

他推门的瞬间，一股混杂着草药与寒气的风扑面而来，油灯的火苗猛地晃了晃。

孙神医半陷在堆起的被褥里，往日里因常年行医而泛着古铜色的面庞，此刻浮着层不正常的潮红，像是被灶火熏透了的桑皮纸，既干燥又透着病态的灼热。

额角的汗珠顺着沟壑分明的皱纹往下淌，在鬓角积成小小的水洼，又被他枯瘦的手腕胡乱抹去，留下几道深色的水痕。

“热起来了……”孙神医的声音裹着浓重的痰音，却字字清晰得像刻在石上。

他那双总是带着探究光的眼睛此刻亮得惊人，瞳孔在昏黄的灯光下微微收缩，像是验证了多年猜想的学者，忽然笑了一声，牵扯起嘴角的皱纹，“比预想的要温和些。”

一旁的医女递过裁好的麻纸，纸页在油灯下泛着陈旧的黄晕。

孙神医接过狼毫，枯瘦的手指攥住笔杆，指节因用力而泛白，仿佛要将这杆笔捏碎在掌心。

笔尖在纸上微微颤抖，却一笔一划极是规整，墨痕落在纸上，晕开小小的黑点：“寅时二刻始热……体温稍热……自觉微寒……四肢酸楚如轻微风寒……种处微痒、红肿如豆……头痛隐隐，如箍……”

写完最后一笔，他将麻纸往周朔面前一推，墨迹未干的字里行间透着股不容置疑的笃定：“此法虽引身热，却与典籍所载天花重症的持续高热、神昏谵语、周身剧痛判若云泥。温和得多！周朔小子，此法当可行！”

周朔接过那张薄薄的麻纸，只觉指腹下的重量比甲胄还沉。

纸上的墨迹被油灯照得忽明忽暗，笔画间的顿挫像是敲在他的心上，却偏偏照亮了他眼底沉沉的雾气——只有真正的医者才能在古稀之年亲身试疫，无惧死亡得失！

次日天未亮透，东边的天际刚洇出一抹鱼肚白，周朔已立在孙晓晓的窗下。