零号的怀表滴答声从地核深处传来。

路明非的疤痕藤蔓刺入脊椎裂缝，触到正在搏动的黑王心脏——那不是器官，而是由无数张准考证压缩成的肉瘤，每张签名都渗着诺诺的口红印。当他撕开最外层的准考证时，肉瘤突然尖叫，喷出的不是血而是青铜色的记忆残渣。

“小心！”诺诺的炼金矩阵裹住所有人。记忆残渣在空中凝成楚子航父亲的虚影，他手中的折刀不是刺向奥丁，而是斩断连接路明非与肉瘤的脐带。

凯撒的机械残肢插入肉瘤裂缝，银白液体与青铜脓血混合成毒雾：“祂在借用你的记忆重生……咳……烧了这些准考证！”

---

东京塔的钢骨在头顶扭曲。

零号的白裙被罡风撕成碎片，怀表链崩断的瞬间，整座塔坠入湮灭之井。路明非抓住最后一根钢索，熔金左眼烧穿维度屏障，看见终极真相——所有城市都是黑王的培养基，人类是祂的益生菌，而混血种是突变的癌细胞。

楚子航的村雨在此刻崩解。夏弥的骨灰从刀身涌出，裹住下坠的东京塔尖。诺诺的炼金矩阵过载，红发燃成灰烬前最后的火光中，她将嘴唇印在路明非的疤痕上：“下次……记得讨厌我……”

---

路明非在网吧地板上惊醒。

屏幕上的“第784胜”正在渗血，菌丝缩回机箱深处。楚子航的村雨插在键盘上，刀尖钉着一枚青铜鳞片；凯撒的机械义眼滚进垃圾桶，虹膜纹路裂变成东京街景；诺诺的口红印在鼠标垫上晕染成菌丝网络，而通风管里传来零号最后的叹息：

“哥哥，你忘记关掉游戏了……”

地下室的铁门永远紧闭，门缝中渗出青铜色的光。