“那...你写什么样了？”

一心没有说话，只是坐了起来，踢了一脚桌边的废纸篓。

涂山容容看着满满当当的废纸篓，颇显无奈的揉了揉太阳穴。

“你准备写些什么？你要交代什么吗？”

一心只是茫然的微微摇了摇头，将自己在回来的路上遇到的事情给她讲述了一遍。

“...好吧，需要我帮你吗？”

一心闻言顿时眼前一亮，拿起稿纸便抬头看着她一动不动。

涂山容容看着他这副模样额头上跳起了一个井号，她的脸上也缓缓挂起一个“友善”的笑容。

“如果你想表达自己的想法，总得拿什么东西把它记录下来吧？”

一心这才恍然的看着自己手中的稿纸嘟囔起来，连忙四下寻找着被他扔出去的笔。

“啧，真见鬼，笔又哪去了？笔用的时候又找不到了，下次一定用完了要放回去。”

好不容易找到笔后，涂山容容轻叹了一口气看向一心，为他端过一杯刚刚加热的茶水。

“现在想想......”

“呃，用不用写什么日期什么的？写右下角？”

涂山容容狠狠在他的头上敲了一下，她看着一心缓缓冒着轻烟却丝毫没有损失的脑袋，将自己红肿的右手收到了袖子里道。

“先写给谁看啊！”

一心愣了愣，随后点了点头道。

“对，‘敬启者’...”

写了没两个字他又抬起头看向容容迟疑道，“这么写是不是有些不近人情了？”

涂山容容只是无奈叹息一声道，“本来就是文字，你指望它能读出来多少感情，你要是真想交代什么你大可以留一段记忆。”

“留不下的。”

一心微微摇了摇头，他看着涂山容容眼中的疑惑认真道。

“我的记忆胶片，会在我本人死后会渐渐消失的，那些东西留不下来的。”

涂山容容看着一心的苍老面容，心中不由得狠狠一抽，她强硬的控制着自己回过了头，看着他稿纸上那几个歪歪扭扭的字道。