“我是怕你弄丢了，”苏瑶的指尖顿了顿，绳结在她手里转了个圈，变成个紧实的同心结，“这可是你当年......”

“当年山民给的平安绳，”李渊接话时，眼睛亮得像藏着星子，“说系着它的人，一辈子都不会走散。”

豆浆的热气漫上来，模糊了餐桌旁的人影。苏瑶望着丈夫鬓角的白发，忽然觉得那根红绳像条时光的线，一头拴着二十年前那个攥着红绳的愣头青，一头系着眼前这个会卖卤蛋的男人，中间缠绕着的，全是烟火气的暖。

二、校门口的等待

上午七点十五分，学校门口的人潮像条涌动的河。李渊靠在那棵老槐树下，军绿色挎包斜挎在肩上，里面装着李悦落在家里的水彩笔——小姑娘今早发现笔盒空了，急得眼泪直打转，说今天美术课要画全家福。

“李叔叔好！”三楼的朵朵蹦蹦跳跳地跑过，羊角辫上的红绳和李悦的同款，“悦悦说要给你画个戴大红花的像！”

李渊笑着点头，目光在人群里扫了圈。五年前刚退伍时，他总习惯这样扫视环境，眼角的余光能同时注意到三个方向的动静，苏瑶说他“像只警惕的狼”。直到有次接李阳放学，他下意识地把冲过来的自行车拦在身前，才发现自己把战场的本能，带进了寻常日子。

“爸！”李悦的声音穿透喧闹，小姑娘背着粉色书包，像只小蝴蝶扑过来，红绳在胸前晃成道弧线。“我的笔！”

李渊把水彩笔递给她，指尖触到她冻得发红的耳朵：“怎么不戴围巾？”

“忘了......”李悦的声音低下去，小手绞着书包带。她随苏瑶，脸皮薄，做错事就红眼眶。

李渊解开自己的围巾，绕在女儿脖子上。灰色的羊毛围巾带着他的体温，把小姑娘的脸遮得只剩双眼睛。“下次再忘，”他故意板起脸，手指却在她头顶揉了揉，“就让你妈给你织条带铃铛的，走哪响哪。”

李悦“噗嗤”笑了，踮脚在他脸上亲了口，糖渣蹭得他胡茬发痒。“爸最好了！”她转身跑进校门时，忽然又停住，回头喊，“美术课我给你画三颗星星！像你军功章上的一样！”

李渊望着女儿的背影，手还停留在半空。军功章被他锁在抽屉最深处，苏瑶说“别让孩子觉得你跟别人不一样”，可李悦总爱偷偷翻出来看，说“爸爸是大英雄”。