吴梦婷坐到自己的车里后，并没有马上启动车子，而是立即拿出手机给陈锋打去了电话。

原因很简单，她心中有气，另外也想早点知道陈锋是不是真的给赵梓璇投资了，投了多少钱，具体投了什么项目。

她做为...

那天夜里，我梦见自己回到了我们第一次领证的民政局。大厅空荡，瓷砖地面泛着冷光，墙上挂着一幅巨大的结婚登记照??照片里的我和林婉儿笑得拘谨而真诚，眼神里还带着对未来的天真期待。我站在那张照片前，听见身后传来脚步声。回头一看，是十年后的自己，西装皱巴巴，眼窝深陷，手里攥着一纸离婚协议。

“你真的以为签了就能解脱？”那个我开口说话，声音沙哑，“可你知道吗？分开之后，每一个清晨醒来，床的另一边都像塌了一块。”

我没回答，只是低头看着手中的结婚证。它变得越来越轻，最后化成灰烬，随风飘散。

就在这时，林婉儿出现在门口，穿着当年那条淡蓝色连衣裙，手里拎着一个帆布包，上面印着“市图书馆志愿者”。她没看我，也没看另一个我，径直走到服务台前，把包放在桌上，说：“我要办一张借书证。”

我猛地惊醒，窗外天刚亮，晨雾未散。林婉儿正坐在阳台的小桌旁画画，背影安静，发丝被微风吹起。阳光斜斜地洒在她的画纸上，勾勒出柔和的轮廓。我披上外套走过去，看见她正在画那场梦里的场景：民政局的大厅、空荡的长椅、墙上的结婚照，还有两个并立的身影??一个是穿婚纱的她，另一个是捧着花束的我。

“你怎么知道我在想这个？”我轻声问。

她头也不抬，笔尖轻轻一顿：“因为你昨晚翻来覆去睡不踏实，还说了句‘别走’。”

我心头一颤。

她放下笔，转过身来看我：“其实我也梦见过很多次。不是离婚那天，而是更早的时候??我们刚搬进第一个出租屋的那个冬天。暖气坏了，你在地板上铺了三层毯子，用热水袋给我暖脚，我说你傻，你说‘只要她不冷，我就值了’。”

她的声音很轻，却像一把钥匙，打开了记忆深处某个锈迹斑斑的锁。

“那时候多穷啊。”她笑了下，“工资刚够交房租和吃饭，但我每天回家都觉得幸福。不是因为日子好过，是因为我知道，有个人愿意为我蹲在地上修电热壶，修不好也不骂人，只笑着说‘明天再买个新的’。”

我坐到她身边，握住她的手：“后来我们有了钱，买了房，换了车，反而忘了这些小事才是支撑婚姻的梁柱。”

“不是忘了。”她摇头，“是太害怕失去，所以用力过猛。我想控制一切，你也不想认输。我们都以为爱是占有，其实是守护。”

我们沉默了一会儿，听楼下传来早点摊炸油条的声音，混着孩童嬉闹的笑声。

手机忽然震动。是出版社编辑发来的消息：《裂缝录》封面设计初稿已完成，请确认是否满意。

我点开附件，心跳慢了半拍。

封面上是一道裂开的陶瓷碗，裂缝蜿蜒如闪电，但每一道裂痕都被细细描上了金粉??那是日本“金缮”工艺的象征：残缺不必掩饰，修复本身就是美。

碗底倒映着两双手，一左一右，正小心翼翼地拼合碎片。

“这就是我们的故事。”林婉儿低声说，“不是完美无瑕的爱情，而是摔碎后，一起把它重新粘好的过程。”

我拨通编辑电话：“封面不用改了。就这个。”

挂断后，我打开电脑，继续写《修补手册》的新章节。这一节，我命名为：

>【第十四章：关于原谅】

>

>原谅不是忘记伤害，也不是假装从未发生。

>

>它是看清对方的软弱与局限后，依然选择不下judgment。

>

>是当我看到她在深夜偷偷删除又重写的道歉信草稿时，没有追问“你到底想说什么”，而是轻轻抱住她说：“我在听。”

>

>是当她发现我又在压力大时喝酒，没有指责“你又来了”，而是默默把酒瓶收走，第二天早上递给我一杯蜂蜜水。

>

>我们都不是圣人。我们都会反复犯错。

>

>但真正的亲密，不在于永不争吵，而在于每一次撕裂后，仍有勇气伸手缝合。

>

>就像这本手册本身??它不会教会任何人“如何永远不受伤”，但它会告诉你：“当你受伤时，可以这样做。”

写到这里，我停下来喝了口凉掉的咖啡。林婉儿走过来，站在我身后读完这段文字，然后伸手揉了揉我的太阳穴。

“你知道最讽刺的是什么吗？”她说，“以前我以为，只有完美的关系才值得被记录。所以我躲着镜头，藏着情绪，拼命扮演贤妻良母。结果呢？越装越累，越演越假。”

>

>“而现在，我把最狼狈的一面写出来、画出来，反而有人留言说‘谢谢你让我觉得我不孤单’。”

我仰头看她：“所以真实，才是最大的温柔。”

她点头：“也是最强的力量。”

下午，我们接到读书会主办方的通知：下一场活动将走进一所女子戒毒所。对方特别提出，希望我们能分享“如何在自我破碎中重建尊严”。

我犹豫了一下：“你要去吗？那里的情况可能比想象中复杂。”

林婉儿正在整理画具的手停顿片刻，随即继续收拾颜料盒：“我去。而且我想现场画一幅画。”

“画什么？”

“画她们的眼睛。”她语气平静，“很多人一辈子都没被人认真看过。而我想让他们知道，即使在最黑的日子里，他们的眼神里依然有光。”

出发那天清晨下着小雨。我们坐地铁换公交，再步行一段泥路才到达目的地。铁门厚重，警卫严格检查证件。进入监区前，所有电子设备必须寄存，只允许携带纸质材料和基础画具。

接待我们的是一位姓李的管教员，四十出头，面容温和。她告诉我们，这里的女孩平均年龄二十八岁，最长的已服刑六年，最短的才进来三个月。多数人从小缺乏家庭关爱，染上毒瘾前早已伤痕累累。

“她们对外界充满戒备。”李警官说，“你们的文章她们读过几篇，有人说‘原来痛苦也可以被说出来’，但也有人冷笑‘不过是鸡汤罢了’。”

我点头：“理解。我们不是来拯救谁的，只是来见证。”

活动安排在一个多功能厅进行。二十多个女孩整齐坐着，穿着统一的灰绿色制服，低着头，神情各异。有人好奇偷瞄我们，有人冷漠地盯着地板。

林婉儿没有立刻开始画画，而是先拿出几张打印好的读者来信复印件，递给前排的人传阅。

“这些都是陌生人写给我们的。”她说，“他们也曾觉得自己无可救药，直到某一天，一句话、一篇文章、一幅画，让他们觉得‘也许我还值得活下去’。”

有个短发女孩接过信纸，手指微微发抖。她读着读着，忽然抬头问：“你们……真的相信改变吗？”

林婉儿看着她：“我相信人会跌倒，也相信人能爬起来。就像我相信春天总会来，哪怕今年雪下得特别久。”

接着，我讲述了自己在离婚后那段酗酒、失眠、整夜写日记的日子。“我不是一开始就坚强，我只是不肯彻底放弃自己。”